姜留曾跟着她爹南下几千里赶考，是车上四人中最有见识的。她记得南下时路过一个一盏茶的工夫就能从东头走到西头的小县城，城里的娃儿光着脚乱跑，有不少穿着无袖打补丁衣裳的汉子，蹲在桥头等活干，他们脸上的愁苦和麻木让姜留至今难忘。